HISTOIRE DE WILLIAM L’INDEFINI

Lorsque le tout fraichement ordonné révérend Murdoch Soulis dut choisir son premier
emploi, il se décida pour la pension Blue Mills, dont les jeunes ouailles formeraient, pensait-
il, I’auditoire le plus @ méme d’assimiler le savoir et les idées libérales dont il était empli, et
qu’il tenait a faire partager — de plus vieux et avisés paroissiens auraient dit : qu’il voulait
imposer. Blue Mills relevait de ces Charity Schools, appelées également écoles de Manteaux
Bleus, vivant de la solidarité publique, vouées a offrir aux enfants les plus pauvres, souvent
des orphelins, un rudiment d’éducation. Celle-1a présentait en outre la particularité de servir
d’internat. Des rumeurs entouraient a I’époque la pourtant vénérable institution, lendemains
d’une nuit de janvier 1845 durant laquelle on avait vu en repartir en fiacre un individu encadré

de deux infirmiers en blouse blanche — vers I’asile d’aliénés de Bedlam, affirmait-on.

Murdoch avait un caractére bravache a faire fi des racontars. De plus, I’accueil du directeur de
I’établissement, un vieillard amene, a la barbe blanche, étonnamment complaisant, opinant a
la moindre remarque, acquies¢ant au moindre désir, aux principes simples et naturels, aurait

suffi a balayer ses derniers doutes, s’il en était resté.

Le presbytere flanquait une large cour plantée d’un chataigner majestueux, a 1’opposé des
dortoirs ou s’alignaient des lits rudimentaires. Pressé¢ d’y prendre ses quartiers, Murdoch
entreprit d’évacuer les rayons poussiéreux encore chargés des nombreux catéchismes de son
prédécesseur, brutalement décédé a I’age de soixante-dix ans d’une crise d’apoplexie. Son
attention fut attirée par une chemise cartonnée soigneusement fermée de trois rubans de
chanvre aux ourlets incarnats, sur le devant de laquelle une étiquette indiquait : « Histoire de

William - A n’ouvrir qu’aprés ma mort ». Suivait la signature du défunt pasteur : Balfour !

« J'eus le singulier privilége de recevoir les employés de I'asile de Bedlam quand ils se
présentérent et demandérent William. Essayer de dénouer les fils de cette intrigue
incroyable exige de remonter bien plus avant, le matin ou la premiére fois le garcon
passa la grille des Blue Mills. Il devait étre 4gé de quinze ans environ, nul ne sait
comment il se trouva a sarcler le chou en compagnie de notre jardinier M. Raeburn,
comme s'ils s’étaient toujours connus. Midi venu, bien qu'il n'en demandat rien, on

I'accepta au réfectoire, mélé aux autres pensionnaires. Des lors, il fut des nétres.

! Le récit qui va suivre est en un dialecte écossais qu’affectionnait le révérend Balfour. On n’a pu faire passer
dans la traduction tous les particularismes de cette évocation. (N.d.T.)



Passées quelques semaines, sceur Elisabeth s’avisa de sa culotte percée et conjectura
qu'une créature devait exister sous la culotte. Décrotté et plus décemment vétu,
cheveux coupés, il lui parut plein de charme. Lorsqu’elle s’enquit de son prénom, il la
e . s . g , , ).
gratifia d'un sourire exquis, a la fois subtil et ingénu, et ne répondit pas. Sans qu'il en
elt les traits marqués au couteau, la silhouette massive, le regard déterminé, encore
moins les années, il lui rappela son neveu William, comme reflété tout a coup devant
elle en un étrange miroir, parti au Siam pour une mission importante et destiné a y

demeurer. Mue d’'une impulsion soudaine, elle annonca qu'il se nommerait William.

N

Chaque soir aprés les cours, durant de nombreux mois, il la rejoignit, I'aidant a
quelque menue tache, I'écoutant surtout. Quoiqu'il parlat peu, on aimait a se confier a
lui, par un mot il sollicitait les aveux, par une remarque anodine relancait la

conversation. Il devint vite indissociable de notre collectivité.

Jobservai sa curieuse facilité a renvoyer a tous l'image qu'on espérait de lui, faisant
siens les mots, les maniéres, les pensées de qui le cotoyait. Cette sensationnelle
faculté spéculaire le désignait pour intégrer la troupe du Blue Mills Theater, que je
présidais. Il ne s’y refusa pas, mais ne brilla jamais ainsi que je I'escomptais : c'est de

la vie qu'il tenait ses roles, la fiction I'indifférait.

Le temps passait. William eut dix-sept ans, age auquel d’ordinaire les pensionnaires
quittent Blue Mills, placés dans les usines ou les bureaux des faubourgs voisins. De
Raeburn a Elisabeth, des cuisiniers aux professeurs, on s’émut du vide qu'il laisserait ;
de son co6té, il ne montrait aucun empressement a affronter le monde. En petite
délégation, inventant des fonctions qui justifieraient qu'il restat, on alla plaider sa
cause aupres de l'intendant principal, M. MacKellar, qui, lui aussi séduit de longue
date, se retrouvant inexplicablement en ce jeune homme tel qu'il avait été bien des

années auparavant, ne demandait qu’a étre convaincu. William demeura.

Insensiblement, il se transforma dés lors en un factotum de tous les instants, un
second MacKellar. Ce dernier s’effaca avec grace, on s’habitua a ne consulter que
William. Il décidait des horaires, des répartitions des cours, de |'organisation dans les
chambrées, des menus ; il jugeait de qui, professeur aussi bien que fournisseur,
méritait qu'on I'emploie ou qu'on le congédie; il approuvait ou ajournait les

excursions du dimanche. Inévitablement, sa route devait croiser celle de Lady Sterne.

M. Sterne avait opté, vingt ans plus t6t, sortant de I'université, pour une carriere de

banquier a la Mining Bank of Scotland, a Edimbourg. Son excellente éducation et une



vie simple et rangée lui avaient gagné le respect de ses supérieurs, si bien que
rapidement son salaire avoisina les quatre cents livres par an. Quoique modérément
affriolant de sa personne, il fut bient6t catalogué par la bonne société comme un beau
parti ', une main a prendre = comme I'on disait. Au cours d’'une soirée, on s'arrangea
pour lui présenter Miss Roubaud, Clara, jeune fille belle et bien née, de quinze ans sa
cadette, suffisamment étourdie pour n'anticiper dans une union avec le morne commis
que l'agrément des chapeaux de soie et des parures qu'il lui permettrait d’acquérir.
Hélas, a peine la cérémonie du mariage terminée éclata le scandale mémorable des
Golden Highlands, et Sterne fut accusé d’avoir fermé les yeux sur de répréhensibles
transactions. Il abandonna sa charge et accepta le poste de directeur des Blue Mills,
dans les environs de Londres, ou la rumeur de ses malversations présumées ne l'avait
pas précédé. Clara lui tint-elle rigueur de ce déclassement ? Ou la fadeur de son
époux lui apparut-elle enfin ? Toujours est-il que trés vite elle s'éloigna de lui, malgré

les attentions et certainement I'amour qu'il persistait a lui porter.

C'est donc une femme décue que William rencontra. Elle vit en lui I'nomme qu’elle
voulait voir : incarnation des héros romantiques dont elle était entichée depuis qu’elle
avait trouvé refuge dans la lecture, Beppo, Ivanhoé, surtout Barry Lyndon, qui
paraissait a I'époque en feuilleton dans le Fraser's Magazine. Parfois, au contraire, elle
enviait sa gaieté candide, le brio avec lequel il conduisait les affaires de la pension,
I'attraction qu'il exercait sur chacun et dont chacun exultait. Reflet inversé de son terne
mari, il finit par la séduire tout a fait. Elle ferma sans pardon la porte de sa chambre a

son pitoyable conjoint, qui déja souffrait qu’elle f(it si rarement ouverte.

Si Sterne avait pu s'accommoder de cette nouvelle infortune, le drame du 31 janvier et
I'internement a Bedlam auraient été évités. Tel n'était pas son tempérament. Il imagina
regagner |'estime de Clara par une fermeté virile a I'égard des employés. Le plan
n'était pas mauvais, mais son exécution difficile : comme chacun prenait ordre de
William qui se montrait gestionnaire juste et avisé, il fut contraint en contre-pied a des
décisions incongrues et baroques qu'il jetait sans pourparlers ni explications. Au mieux
on l'ignora aimablement, comme on tolére un vieillard gateux : Elisabeth s’obstina a
marquer les plis des chemises sur le devant, comme elle I'avait toujours fait ; Raeburn
ne sema pas de navets, racine qu'il avait en horreur ; et le réti de porc a la menthe

perdura au menu dominical. Au pire, on prit ombrage.

* . .. .
En francais dans le texte, comme tous les mots suivis d 'un astérisque.



Sterne déconfit constata la vanité de son calcul. L'idée d'un stratagéme plus concluant
lui vint d'un charpentier embauché pour quelques heures afin de remplacer les
pommeaux en chéne des escaliers. L'ouvrier, une fois son travail terminé, pour en
obtenir le réglement, s'était adressé a MacKellar, qui I'avait renvoyé vers William. Ainsi,
réalisa I'ancien banquier, traites et chéques sont signés de l'usurpateur ! Résolu a
employer les grands moyens, il se rendit au poste de police de Soho, et exigea
I'arrestation du gredin. C'était un mardi ; le mercredi, un officier se fit annoncer aux
Blue Mills. Accueilli par Sterne, il fut introduit successivement chez William, puis chez
Clara. La teneur de la longue conversation qu'ils eurent ensemble, exactement je ne
saurais |'énoncer. J'entendis seulement le policier, au moment ou il repartait,

tranquilliser Sterne et lui certifier que dés le lendemain, justice serait faite.

Le jeudi donc, tandis que la nuit tombait, comme je 'ai déja dit j'ouvrais notre portail a
deux gaillards en blouse blanche sortant d'un fiacre sans fenétre, qui demandérent
William. Précisément, ce dernier venait a notre rencontre, accompagné de Lady Clara.
Plus en retrait accourait également M. Sterne. Le premier des infirmiers I'écarta
gentiment, cependant que |'autre nous expliquait les progrés de I'aliénisme, les soins
diligents et modernes prodigués a Bedlam. Alors je compris. Sterne abasourdi n’eut

aucune réaction lorsque les deux hommes I'emmenérent.

Je n'avais pas cillé ce soir-Ia, pas plus que ne se récriérent plus tard les résidents des
Blue Mills. Quels qu'aient été les dons de William pour le mimétisme, je suspecte que
personne ne fut dupe de la substitution. Nul n'en parla jamais. Chacun sans doute y
trouva son propre contentement. Bien que depuis il fasse un parfait Sterne, William

continue de se faire appeler William. »

Tout laisse a penser que le révérend Murdoch Soulis quitta Blue Mills aussitot apres avoir lu
cette narration. On retrouve sa trace des ’année suivante dans la marécageuse vallée de la
Dule, ou d’autres aventures [’attendaient '. Pourquoi, a l’instar de son prédécesseur le
pasteur Balfour, décida-t-il de taire encore cette vérité dont il était détenteur, et laissa-t-il
Sterne croupir parmi les aliénés de Bedlam ? L’histoire ne le dit pas. La réponse se trouve
peut-étre dans le livre « Appearance of Evil and Good - Mimicry ? » qu'il entreprit d’écrire

des 1872, et qui I’occupa jusqu’a la fin de ses jours. Mais | 'ouvrage ne parut jamais.

"voir Janet la Torte, aux éditions du Cachou (N.d.T.)
2 Semblances du Mal et du Bien - Mimétismes (N.d.T.)



