UNE GOUTTE DE NUIT

Quand le jour se leva sur Washington, le 1°" mai 2026, il ne se leva pas sur Blair House. Le
phénomeéne se reproduisit plus tard, ailleurs, souvent. Voila méme, depuis hier, qu’il se
manifeste dans mon salon. Personne ne s’en étonne plus (juste, en ce que maintenant il me
concerne au premier chef, un espoir mélé d’une légére appréhension). Mais 1’on garde secrete
la Longue Nuit de Blair House, dont certains fantasment encore les causes et les effets, alors

que la Maison Blanche nie I’avoir jamais vécue.

Je me nomme Roberta Memory, intendante en chef de Blair House. Sans relache, je m’applique
a satisfaire les désirs des résidents illustres : plénipotentiaires, ministres, rois ; et notre président

lui-méme. Nulle autre n’a vu de plus prés la Longue Nuit. Il est temps, enfin, de raconter.

Chapitre 1 — Hier

Les derniers jours d’avril 2026 furent un paroxysme de tensions internationales. La presse, les
télévisions, les réseaux les évoquerent a I’envi, parfois les exacerbérent. La Négociation
d’Avril, qui réunissait 8 Washington les émissaires des nations les plus en vue, d’Asie, du
Moyen-Orient, d’Afrique, d’Europe Orientale, d’ Amérique du Sud et du Nord, fut présentée
comme un « sommet de la derniére chance ». En réalité, I’homme de la rue — souvent d’ailleurs
préoccupé de son sort personnel plus que de lointains conflits, réguliérement bafoug, ostracisé,
accusé de tous maux, dépossédé — n’était pas dupe: les dirigeants campaient sur leurs
exigences, ¢talaient leurs forces, fanfaronnaient, menagaient, minaient et bombardaient,
déplagaient leurs armadas ; et chacun anticipait I’aveu d’impuissance, qui serait suivi des
déflagrations dévastatrices. Un communiqué commun serait lu le 1¥ mai, qui a demi-mot
reconnaitrait I’échec. Lorsque les hotes du président se retirérent dans leurs appartements de
Blair House, le 30 avril au soir, pour une derniére nuit, ils savaient que ce serait peut-&tre

vraiment la derniére.

Chapitre 2 — Une goutte de nuit

Alors donc que j’arrivai a Blair House, comme chaque matin, aux premicres lueurs de I’aube,
je découvris, en lieu et place du vaste et lumineux batiment, une massive et impénétrable

opacité, que je fus, je crois, la premiére a qualifier de « Goutte de Nuit » 1) (expression que tous



reprirent aprés moi ; quelque savant par la suite osa du « trou noir », mais le terme ne prit pas
durablement, peut-étre pas assez mystérieux). Divers fonctionnaires aux gilets fluorescents
marqués BBI s’affairaient — quelle était cette agence ? —, avaient déja tendu de hautes toiles
pour masquer la zone aux regards, et apposaient des panneaux qui enjoignaient de ne pas

franchir les limites. J’appris qu’un officier de sécurité s’était aventuré, et n’était pas réapparu.

Tres vite, je compris que dans I’instant, la préoccupation de tous était de gagner du temps. Je
pense que les capitales du monde furent informées, au moins partiellement, ou qu’on trouva
quelque raison pour les faire patienter. Des satellites avaient di déja révéler la Goutte Noire.
Une conférence de presse, depuis la Maison Blanche, fit savoir que les négociations avangaient,
qu’on avait bon espoir de conclure, qu’il faudrait quelques jours ; qu’en attendant, comme en
conclave, les dirigeants réunis ne quitteraient pas Blair House, et ne s’autoriseraient aucune

déclaration.

Les appartements du vice-président furent transformés en « cellule de crise » ; j’y fus admise

pour assurer I’intendance, apres avoir promis la plus grande discrétion sur I’affaire.

Chapitre 3 — Comprendre

Savants et militaires furent réquisitionnés pour étudier la Goutte de Nuit. Je tenterai ici de

rapporter au mieux :

- On braqua de forts projecteurs sur la masse obscure, puis de puissants lasers. Leurs
rayons s’éteignirent dés 1’abord de 1a Goutte.

- Des micros hautement sensibles furent disposés autour de la Goutte ; on capta un
grondement sourd, vaguement modulé sur de trés basses fréquences, mais que 1’on ne
sut associer a rien.

- Les analyseurs de spectre restérent désespérément muets, comme si la Goutte n’était
qu’espace interstellaire.

- On envoya un chien équipé de caméras ; il refusa d’avancer dans le noir, malgré les
coups de pied. On pensa a des taupes et a des chauves-souris. Pas mieux.

- On jeta des fumigeénes. La Goutte les absorba dans sa ténébreuse indifférence.
Quelqu’un essaya sans plus de succes des sucres d’orge et des pommes.

- On hurla dans toutes les langues. Pas de réponse.

- On précipita dans la Goutte des tanks dronés de modele récent. Ils y disparurent sans

retour.



- On voulut tendre a travers le sombre magma une corde maintenue a ses deux bouts par
des haltérophiles bulgares. La Goutte 1’avala par le centre, il fallut lacher prise avant
d’étre aspiré.

- Des évéques, imams et rabbins faisant cercle autour de la forme ovoide priérent et
psalmodiérent. En vain.

- Un médium fronga les sourcils, il affirma étre entré dans la bulle et y avoir rencontré
Abraham Lincoln et Don Bosco. On le remercia poliment.

- Le colonel Anna Tof de Raspail, alias Bison Ravi, suggéra la bombe. Son idée d’une
java atomique qui ¢liminerait d’un coup tous les problémes en séduisit certains, mais le

vice-président n’osa pas donner I’ordre.

Aprées une semaine de déceptions répétées, on dut finalement admettre que la compréhension
du phénoméne restait nulle, et que 1’attente ne pouvait plus durer : les Chinois et les Russes
enjoignaient désormais d’é&tre informés de tout, associés aux événements, présents sur le terrain,
ce qui était exclu ; et ’opinion commencgait a bruisser de rumeurs. Il fut décidé de reconnaitre
publiquement, dés le lendemain, qu’un virus inconnu avait décimé le succulent aréopage de

sommités.

Chapitre 4 — L’aube

Le 8 mai a ’aurore, alors que les journalistes ¢taient déja en place, juste avant que le vice-
président ne prit la parole, un amiral de la Navy fit irruption sur 1’estrade, lui susurra quelques
mots ; sous prétexte de faits récents dont il fallait tenir compte, la déclaration présidentielle fut

ajournée.

En réalité, on constatait clairement que la Chose se dissipait ; I’aube se levait enfin sur Blair

House.

I1 fallut jusqu’au 10 mai : la Goutte de Nuit restait hermétique et compacte, mais rapetissait. Un
halo grisatre de plus en plus clair cernait maintenant la vaste demeure. On vit enfin comme une
lueur a I’intérieur de la noire couronne, qui gagna en force et en taille. Puis I’obscurité s’effaga

complétement, et il parut méme que Blair House brillait.
Alors sortit le président.

I1 lui semblait, dit-il, ainsi qu’a ses compagnons d’infortune — et au Frangais Fernand Riflard,
qui n’avait été invité que pour la forme ; celui-la méme qui, plus tard, devait se faire tristement

moquer pour sa tentative ratée de saut a I’¢lastique depuis le parapet du viaduc de Millau —,



que pas plus de quelques heures ne les séparaient de leurs apres disputes de la veille. On finit

par les convaincre que « la veille » datait d’une semaine.

Tous exigerent, collectivement, de s’adresser au monde. Nul conseiller soucieux, général

inquiet, ou vice-président décu, ne put les dissuader.

Chapitre 5 — Demain

Chacun connait la suite : sur le plan international : les traités signés, les promesses réciproques,
les coopérations proclamées, aides au développement, programmes communs, honnétes
compromis... Engagements terriblement usuels; mais pour une fois: impeccablement
respectés. Jamais autant que ces derni¢res années les gouvernements n’ont réussi a travailler

ensemble, en confiance et sans coup bas.

Plus extraordinaire encore : les politiques intérieures s’humanisent, les dirigeants s’emploient
au bien de tous; les lois énoncent entraide, respect, tolérance, liberté ; les juges les font

appliquer, la police les observe.

« L’Homme Nouveau » serait-il sur le point d’advenir ? (ainsi pense un fameux écrivain

d’anticipation, également socialiste convaincu).

Epilogue

On voit des Gouttes de Nuit, depuis ce premier mai 2026, en les endroits les plus divers. Les
théories fleurissent, aucune trés convaincante. Les théses s’affrontent, aussi baroques les unes
que les autres : la Goutte aurait-elle une conscience ? Est-elle vivante ? A-t-elle un plan ? Est-
ce la planéte qui réagit ? Certainement les francs-magons.”®) Les envahisseurs sont parmi

IlOLlS.(3)

Quant a moi, la Goutte de Nuit est enfin apparue, hier, précisément ou je 1’espérais : devant la
télévision, au-dessus du canapé, sur mon mari Reynald. Qui sait la forme a venir ? Ce sera

toujours mieux.

()" Night Drop, dans le texte original ; le mot est resté.
@ Avertissement d’ Adolf Bitler, qui n’a pas encore été goutté.
® David Vincent les a vus.



