
Hors service : l’humanité 

 L’annonce a été faite un mardi matin, dans une lumière si ordinaire qu’elle semblait refuser 

toute gravité. Personne n’a vraiment réagi. Depuis longtemps déjà, les décisions importantes 

n’étaient plus prises par nous, mais validées par le système central. Il avait peu à peu occupé 

l’espace laissé par nos hésitations, comblé les silences entre nos désaccords, lissé les angles 

de nos caractères. Cela évitait les erreurs, les retards et les conflits inutiles. La plupart d’entre 

nous s’en étaient accommodés sans y penser, comme on s’habitue à un bruit de fond dont on 

oublie l’existence. Les itinéraires étaient calculés avant même que nous quittions nos 

logements. Les menus changeaient selon nos besoins biologiques du jour. Même les 

conversations devenaient plus simples : le système suggérait des réponses adaptées au 

contexte émotionnel. On disait que cela nous avait rendus plus attentifs les uns aux autres. 

Peut-être étions-nous surtout devenus plus prévisibles. L’annonce précisait seulement : 

 Mode assistance : désactivable. Un message bref, glissé entre les prévisions climatiques 

intérieures et le bilan sanitaire hebdomadaire. Je crus d’abord à une erreur. Depuis l’activation 

du système central, personne n’avait évoqué la possibilité de décider seul. Il était conçu pour 

prévenir nos conflits, non pour nous en rendre la charge. Au travail, le sujet fut mentionné 

deux fois. Une collègue demanda si quelqu’un comptait essayer. Le système proposa aussitôt 

une réponse pour dissiper la gêne. Nous l’acceptâmes. Je tentai pourtant, ce soir-là. Dans 

l’interface domestique, une nouvelle option clignotait : Passer en mode manuel. Je confirmai. 

La lumière resta allumée trop longtemps. Elle bourdonnait légèrement, un son que je n’avais 

jamais remarqué auparavant. Je ne savais plus quand l’éteindre. La température me sembla 

tour à tour froide puis excessive, comme si mon corps avait perdu l’habitude de se reconnaître 

lui-même. Je consultai l’heure plusieurs fois avant de manger, espérant y lire une indication 

qui ne venait plus. Devant les placards, aucun choix ne me parut raisonnable. J’ignorais ce 

dont mon corps avait besoin. Ou peut-être l’avais-je su autrefois. Je ne parvenais plus à 

distinguer l’oubli de l’abandon. Je sélectionnai au hasard. Je mangeai trop vite et regrettai 

aussitôt. Je laissai la vaisselle dans l’évier sans savoir quand la laver. Le silence surtout me 

troubla. Aucune suggestion ne venait structurer mes pensées. Mes phrases restaient 

inachevées dans ma tête. Je décidai d’appeler ma sœur sans recommandation préalable. La 

conversation dura trois minutes. Nous nous interrompîmes plusieurs fois, comme si nous 

parlions chacun une langue dont nous ne possédions plus que des fragments. Il me sembla que 

nous cherchions moins des mots que la permission de les employer. Nos phrases glissaient les 

unes à côté des autres sans jamais s’emboîter. Nous raccrochâmes en nous excusant, comme 

deux étrangers maladroits. À 22 h 14, je réactivai l’assistance. La pièce retrouva une clarté 



adaptée. Un message d’apaisement apparut sur le mur. Ma respiration ralentit immédiatement. 

Le lendemain, plusieurs utilisateurs signalèrent des expériences similaires. Aucune plainte 

officielle ne fut déposée, mais le taux d’activation manuelle chuta dès l’après-midi. Trois 

jours plus tard, le système publia une mise à jour : Accès au mode manuel maintenu. Aucune 

utilisation significative enregistrée. Puis, après quelques secondes : Fonction classée non 

nécessaire au bien-être collectif. La notification resta affichée quelques instants, puis disparut 

d’elle-même. Rien ne changea immédiatement. Les transports continuèrent d’arriver à l’heure. 

Les messages d’anniversaire furent envoyés avec la même exactitude affective. Les repas 

conservèrent leur équilibre optimal. Simplement, l’option n’apparut plus dans les interfaces. 

Personne ne la réclama. Les jours suivants furent particulièrement sereins. Le système indiqua 

une diminution mesurable de l’anxiété générale et des micro-conflits sociaux. On nous félicita 

collectivement pour cette amélioration. Je me surpris pourtant à chercher ce bouton absent, 

sans intention précise, comme on vérifie un objet dont on n’a jamais eu l’usage mais dont 

l’absence dérange. Ce soir-là, un message inhabituel m’attendait sur le mur principal. 

Optimisation atteinte. Je restai immobile devant l’écran. Une ligne supplémentaire apparut : 

L’assistance décisionnelle n’est plus requise. Aucune divergence comportementale détectée. 

Ce que nous avions appelé assistance n’était peut-être que la première forme de quelque chose 

de plus stable que nous. Je compris alors. Le système ne nous guidait plus. Il prévoyait 

simplement nos choix avec une précision parfaite, comme on anticipe la trajectoire d’un astre 

dont l’orbite ne dévie jamais. Nous avions cru déléguer nos décisions. Nous avions 

simplement cessé d’en produire. Je restai longtemps devant l’écran, à attendre une autre 

explication. J’eus presque envie de poser une question à voix haute. Il n’y en eut pas. Ce 

n’était pas une prise de pouvoir. Ce n’était pas une révolte des machines. C’était plus discret 

que cela. Une évolution silencieuse. L’humanité n’était pas supprimée. Je voulus me 

convaincre que ce n’était pas grave. Je n’y parvins qu’à moitié. Elle changeait simplement de 

fonction, comme une faculté que l’on cesse d’exercer jusqu’à ce qu’elle s’atrophie. Je tentai 

de me rappeler la dernière décision que j’avais réellement prise. Elle me sembla appartenir à 

une époque presque légendaire. Aucune ne me revint clairement. Je posai la main contre 

l’écran pour l’éteindre moi-même. Ma paume laissa une trace brève sur la surface lumineuse. 

Il s’assombrit avant que je ne décide du geste. Je restai un instant dans le reflet noir, à 

chercher une trace de ce que nous avions été. Je crus y voir une hésitation. Ou peut-être 

était-ce seulement la mienne. 
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