Hors service : ’humanité

L’annonce a été faite un mardi matin, dans une lumiére si ordinaire qu’elle semblait refuser
toute gravité. Personne n’a vraiment réagi. Depuis longtemps déja, les décisions importantes
n’étaient plus prises par nous, mais validées par le systeéme central. Il avait peu a peu occupé
I’espace laissé par nos hésitations, comblé les silences entre nos désaccords, lissé les angles
de nos caracteres. Cela évitait les erreurs, les retards et les conflits inutiles. La plupart d’entre
nous s’en étaient accommodés sans y penser, comme on s habitue a un bruit de fond dont on
oublie I’existence. Les itinéraires étaient calculés avant méme que nous quittions nos
logements. Les menus changeaient selon nos besoins biologiques du jour. Méme les
conversations devenaient plus simples : le systéme suggérait des réponses adaptées au
contexte émotionnel. On disait que cela nous avait rendus plus attentifs les uns aux autres.
Peut-Etre étions-nous surtout devenus plus prévisibles. L’annonce précisait seulement :

Mode assistance : désactivable. Un message bref, gliss¢ entre les prévisions climatiques
intérieures et le bilan sanitaire hebdomadaire. Je crus d’abord a une erreur. Depuis 1’activation
du systéme central, personne n’avait évoqué la possibilité de décider seul. Il était congu pour
prévenir nos conflits, non pour nous en rendre la charge. Au travail, le sujet fut mentionné
deux fois. Une collégue demanda si quelqu’un comptait essayer. Le systéme proposa aussitot
une réponse pour dissiper la géne. Nous I’acceptames. Je tentai pourtant, ce soir-la. Dans
I’interface domestique, une nouvelle option clignotait : Passer en mode manuel. Je confirmai.
La lumiére resta allumée trop longtemps. Elle bourdonnait 1égérement, un son que je n’avais
jamais remarqué auparavant. Je ne savais plus quand I’éteindre. La température me sembla
tour a tour froide puis excessive, comme si mon corps avait perdu [’habitude de se reconnaitre
lui-méme. Je consultai I’heure plusieurs fois avant de manger, espérant y lire une indication
qui ne venait plus. Devant les placards, aucun choix ne me parut raisonnable. J’ignorais ce
dont mon corps avait besoin. Ou peut-étre 1’avais-je su autrefois. Je ne parvenais plus a
distinguer I’oubli de I’abandon. Je sélectionnai au hasard. Je mangeai trop vite et regrettai
aussitot. Je laissai la vaisselle dans 1’évier sans savoir quand la laver. Le silence surtout me
troubla. Aucune suggestion ne venait structurer mes pensées. Mes phrases restaient
inachevées dans ma téte. Je décidai d’appeler ma sceur sans recommandation préalable. La
conversation dura trois minutes. Nous nous interrompimes plusieurs fois, comme si nous
parlions chacun une langue dont nous ne possédions plus que des fragments. Il me sembla que
nous cherchions moins des mots que la permission de les employer. Nos phrases glissaient les
unes a coté des autres sans jamais s’emboiter. Nous raccrochames en nous excusant, comme

deux étrangers maladroits. A 22 h 14, je réactivai ’assistance. La piéce retrouva une clarté



adaptée. Un message d’apaisement apparut sur le mur. Ma respiration ralentit immédiatement.
Le lendemain, plusieurs utilisateurs signalérent des expériences similaires. Aucune plainte
officielle ne fut déposée, mais le taux d’activation manuelle chuta dés I’aprés-midi. Trois
jours plus tard, le systéme publia une mise a jour : Acces au mode manuel maintenu. Aucune
utilisation significative enregistrée. Puis, aprés quelques secondes : Fonction classée non
nécessaire au bien-étre collectif. La notification resta affichée quelques instants, puis disparut
d’elle-méme. Rien ne changea immédiatement. Les transports continuérent d’arriver a ’heure.
Les messages d’anniversaire furent envoy¢és avec la méme exactitude affective. Les repas
conserverent leur équilibre optimal. Simplement, 1’option n’apparut plus dans les interfaces.
Personne ne la réclama. Les jours suivants furent particuliérement sereins. Le systéme indiqua
une diminution mesurable de I’anxiété générale et des micro-conflits sociaux. On nous félicita
collectivement pour cette amélioration. Je me surpris pourtant a chercher ce bouton absent,
sans intention précise, comme on vérifie un objet dont on n’a jamais eu ’'usage mais dont
I’absence dérange. Ce soir-13, un message inhabituel m’attendait sur le mur principal.
Optimisation atteinte. Je restai immobile devant 1’écran. Une ligne supplémentaire apparut :
L’assistance décisionnelle n’est plus requise. Aucune divergence comportementale détectée.
Ce que nous avions appelé assistance n’était peut-étre que la premieére forme de quelque chose
de plus stable que nous. Je compris alors. Le systéme ne nous guidait plus. Il prévoyait
simplement nos choix avec une précision parfaite, comme on anticipe la trajectoire d’un astre
dont I’orbite ne dévie jamais. Nous avions cru déléguer nos décisions. Nous avions
simplement cessé d’en produire. Je restai longtemps devant 1’écran, a attendre une autre
explication. J’eus presque envie de poser une question a voix haute. Il n’y en eut pas. Ce
n’¢était pas une prise de pouvoir. Ce n’était pas une révolte des machines. C’était plus discret
que cela. Une évolution silencieuse. L’humanité n’était pas supprimée. Je voulus me
convaincre que ce n’était pas grave. Je n’y parvins qu’a moitié. Elle changeait simplement de
fonction, comme une faculté que 1’on cesse d’exercer jusqu’a ce qu’elle s’atrophie. Je tentai
de me rappeler la derniére décision que j’avais réellement prise. Elle me sembla appartenir a
une époque presque légendaire. Aucune ne me revint clairement. Je posai la main contre
I’écran pour 1’éteindre moi-méme. Ma paume laissa une trace bréve sur la surface lumineuse.
I1 s’assombrit avant que je ne décide du geste. Je restai un instant dans le reflet noir, a
chercher une trace de ce que nous avions été. Je crus y voir une hésitation. Ou peut-&tre
¢tait-ce seulement la mienne.

Statut : Humanité opérationnelle. Initiative : obsolete.



