Je sens un courant d’air glacé froler mon dos. Malgré 1’épuisement qui engourdit
encore mes muscles, je n’ai pas d’autre choix que de remuer légérement pour tenter
d’échapper a ce souffle glacial.

Jessaie de tirer mon pull-over sur mes reins mais cela ne suffit pas. Je parviens a
ouvrir les yeux. L’espace tourne devant moi, les contours du mobilier sont flous, mais je
distingue que je suis couchée dans une piece face a un living room ou une lumiére pale
éclaire un vieux sofa élimé. Je comprends que je me situe juste devant la porte d’entrée, a
demi couchée sur un paillasson rugueux et un carrelage beige. Le salon est sur ma gauche. A
droite, une cuisine en bois foncé. Devant moi la pénombre laisse entrevoir une porte fermée
et une montée d’escalier. Un rale animal s’échappe de ma bouche quand je tente de mouvoir
mon corps. Il pése un tonne, mais je finis par tenir en position assise.

Je passe une main sur mon front et essaye de rassembler mes esprits. Je ressens
d’énormes contusions, mon bras est marqué d’hématomes et de griffures.

Le combat.

Mon corps se met a trembler sans que je ne puisse le contrdler, des spasmes de terreur
I’envahissent et mes dents claquent. La panique me donne une force surhumaine et je me léve
brusquement, me tourne vers la porte d’entrée: par chance, elle est solidement barricadée
avec une planche et plusieurs verrous.

Les volets des fenétres sont fermés a I’exception de celle du séjour. Je m’attends a y
voir une main, une arme, mais seuls les rayons blafards du soleil hivernal transparaissent. Je
me rapproche des vitres le souffle court. Il ne faut pas qu’ils puissent rentrer. Je dois fermer le
volet. Mon ceeur bat si fort, comme un tambour dans ma poitrine. S’ils attendent contre le
mur, recroquevillés? Si j’ouvre ils peuvent m’attraper, me tirer au dehors...Mais si je ne
ferme pas il y a une chance qu’ils reviennent, qu’ils lancent des projectiles contre la fenétre,
aujourd’hui ou cette nuit. Je dois me prémunir d’une attaque.

Je m’approche a pas lents, je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. Mon regard
embrasse la forét, le jardin. Il n’y a aucune trace d’ame qui vive, pas un animal ni un son ne
semblent déranger les herbes seches qui ploient sous la fin de saison.

Comme en un temps suspendu mon souffle s’arréte. J’ouvre, je tire a fond les volets,

je ferme.

Epuisée par cet effort, je m’effondre sur le canapé. Le vieux cuir craquelé ressemble

aux méandres d’un cours d’eau au milieu d’un désert.



Des sons et des fragments de la nuit me reviennent. Je me revois courir dans la forét,
une course pour ma survie, primitive. J entends leurs crachats et leurs hurlements. C’est moi
qui ai trouvé la maison, par chance ouverte, et fermé la porte. J’ai cassé€ une porte de placard
de la cuisine, tirant, cognant de toutes mes forces pour I’exploser par terre. J’ai ouvert tous
les tiroirs, sorti un marteau, cloué la planche, pendant que les étres s’¢éloignaient, ils couraient
tous beaucoup moins vite que moi, ils ne m’avaient pas suivie jusqu’a la maison.

La douleur de la bagarre du restaurant m’avait saisie d’un coup, je n’avais plus eu la
force de rien, je m’étais évanouie.

Ce matin le bocal de clous traine encore par terre, il a roulé sous une chaise de la
cuisine. Les planches de la porte défoncée sont encore au sol dans la piéce. Je n’ai plus
aucune force, je voudrais finir le travail, barricader chaque fenétre de I’intérieur, mais je ne
parviens pas a bouger.

L’¢étage semble clos, la pénombre semble indiquer que tout est fermé en haut. Mais je
dois vérifier. Ils peuvent peut-étre grimper, ils ont peut-étre développé certains pouvoirs,
certaines forces particulicres.

Je rampe littéralement dans I’escalier, on n’y voit rien a 1’étage, je m’accroche comme
je peux aux balustres, aux marches. Les portes des chambres sont fermées. Je me déplace a
quatre pattes dans le couloir, sur une moquette rugueuse, et ouvre chacune d’entre elles pour
m’assurer que les volets sont fermés, ils le sont.

Dans la derniere chambre je m’écroule contre le lit, I’air sent le renfermé et la
poussiere. Je saisis le fil d’'une lampe de chevet derriére moi et d’un clic allume le coin de la
picce.

C’est une chambre comme dans beaucoup de maisons de campagne, décorée avec de
vieux meubles en pin vernis, des draps de lit a fleurs. Au coin du lit, un détail attrape mon
regard: il y a, sur un petit fauteuil crapaud, une robe. Elle semble trés ancienne. Son tissu
blanc est fané et parsemé de quelques auréoles jaunatres. De la dentelle délicate, parfois
déchirée, encadre le col et le bas des manches.

Des larmes montent et je ne peux pas les retenir. Je ressens toute la douleur de me
retrouver ici, dans une maison inconnue, traquée et menacée. Cette robe ancienne me
confronte au temps, un passé qui ne reviendra plus jamais ou les gens vivaient, festoyaient,
dans I’innocence de vies routinieres. Car méme la guerre et les maladies étaient des
événements prévisibles. Hier, le monde entier a basculé dans une réalité qui, par sa violence

et sa brutalité¢, empéchera a jamais tout retour en arriere. Pourquoi ai-je survécu? Suis-je la



seule a avoir été témoin de cet horrible basculement ? Sommes-nous nombreux, ici, ailleurs, a

tenter d’échapper aux griffes de ces entités sinistres?

Je me sens tellement seule, comme totalement abandonnée. Comment vais-je faire a
présent?

Je pleure longtemps, la téte dans mes mains, désespérée. Je ne sais pas combien de
temps s’écoule. Et puis les sanglots s’espacent, mon instinct de survie revient. Je n’ai pas le
choix: je ne veux pas mourir ici, de cette facon. Je me dois de lutter, si ce n’est pour ma vie,

au moins pour la mort la moins indigne qui soit.

Je redescends dans la cuisine. Sans allumer, mes yeux s’habituant a I’obscurité,
j’ouvre le robinet d’eau froide. Je bois de grandes rasades glacées qui me réconfortent un peu.
Je n’ai absolument pas faim mais si je suis coincée ici, j’ai besoin de savoir les réserves dont
je dispose: j’ouvre un a un les placards.

Ils sont totalement vides. Mon coeur se remet a battre la chamade, ce n’est pas
possible, malgré toute I’absurdité¢ de m’imaginer rester ici des semaines- comme si je pouvais
survivre au chaos juste avec quelques paquets de biscuits, je ne peux me résoudre au fait que
je vais mourir de faim, ou étre assassinées par des étres d’horreur. J’ouvre et ferme
frénétiquement chaque porte, chaque tiroir. Je cherche partout dans la maison, aucun espace
n’échappe a mon regard, il faut me rendre a 1’évidence: il n’y a rien pour me nourrir.

Je m’écroule sur le sofa et cette fois, je pleure en silence, sans aucun bruit. Mes
épaules bougent en soubresauts incontrdlables et un froid immense m’envahit. Je vais mourir,

c’est tout, il n’y a aucun espoir.

Les infimes lueurs que laissent passer les volets diminuent. La nuit approche, et avec
elle la peur croissante. Je tremble a nouveau. Vont-ils venir? Vont-ils rentrer?

Ma vie défile devant mes yeux. Papa, quand tu me tenais derriere le vélo, nos rires et
nos jeux dehors. Maman, Tom, notre famille si douce. Tom, mon frére, es-tu encore vivant?

Maman, que fais-tu, ont-ils envahi la ville?

Une musique mélancolique accompagne mes souvenirs. Une chanson que
Grand-meére, Sav-ta, me chantait enfant, quand elle me prenait sur ses genoux. Elle me
racontait tant d’histoires. ..

L’une d’entre elles me revient.



La Mari¢e morte. Cette épouse enterrée qui prend au pi¢ge un jeune fiancé, glissant
une alliance sur son doigt, simulant une cérémonie devant ses amis.

Je remonte dans la derniére chambre. La robe m’attend. Je me déshabille et I’essaye,
elle me va parfaitement, comme si le destin avait toujours su que je viendrai ici. Dans un des
tiroirs que j’ai fouillés tout a I’heure, il y a du maquillage. Je blanchis mes joues, rougis mes

leévres. Un peu de bleu sous mes yeux. Voila, nous y sommes.

Demain je serai la Mariée Morte. Dans ce monde perdu, mon dernier espoir repose sur

une légende. Et j’affronterai ce chaos, c’est ma seule chance, je ferai tout pour m’en sortir.



