
L'extinction.

La découverte de nouveaux minerais au Groenland a déclenché une ruée vers 

l'or moderne. Les fonds pour la recherche spatiale furent redistribués à la recherche minière. 

De fil en aiguille, l'avidité des puissants transforma l'entraide et le partage en rivalité et 

égoïsme. Ces tensions devinrent si fortes que des affrontements éclatèrent. Une guerre alors 

inévitable survint, et ce fut un cataclysme nucléaire sans précédent qui s’abattit sur 

l'humanité. Les années passant, la vie disparue sur Terre. Je l’eus vu. Je l'eus constaté de là-

haut. Je suis astronaute, ou je le fus. Je ne suis plus sûr de l'être. Ce qui est sûr, c'est que je 

suis seul là-haut, à bord de l'ISS. Avec la guerre, mes derniers collègues furent rapatriés de 

force dans leurs pays respectifs. Ma nation elle, fut engloutie si vite par les combats, qu'elle se

noya dans le sang avant mon retour. Ainsi, mon destin se lia avec celui de la station et je 

devins le dernier astronaute de l'humanité.

Aujourd'hui je n'ai plus que cette station et un ouvrage de philosophie que mon 

frère a écrit il y a longtemps avant sa mort. Il s'intitule : « L'autre-soi. » Il me le dédicaça et 

écrivit : « pour mon frère Ulysse, qui a su garder son âme d'enfant dans un monde d'adultes. 

Octave Dumas ». Cet ouvrage questionne l'identité et l'affirmation de soi à travers le prisme 

du regard d'autrui mais aussi le regard de soi sur soi. 

« Le rôle terrorisant d'autrui dans l'élaboration de notre identité n'est-il pas là

la marque d'une ignorance profonde de nous-même ? ».

Cette introduction me fait réfléchir. Quel est réellement le rôle que joue le regard d'autrui dans

notre façon de nous identifier ? A-t-il seulement un rôle primordial ? Je suis seul là-haut. Je 

n'ai plus aucune communication avec la Terre depuis des mois. J'ai vu la guerre et la mort se 

répandre partout. Si autrui doit jouer un rôle primordial pour que je puisse affirmer mon 

identité, alors qui suis-je désormais ? Suis-je encore un homme maintenant qu'autrui est 

mort ? Suis-je l'humanité maintenant qu'elle a disparu ? Je suis Ulysse Dumas, astronaute, et 

dernier humain. Ou peut-être pas. Je peux toujours envoyer un SOS. Même si les 

communications sont rompues, cela ne veut pas forcément dire que l'humanité est morte. Les 

satellites relais auront simplement été détruit. 



D'après mes estimations, il ne me reste plus que deux mois de provisions. Un 

mois de rations normalisées et un mois de rations de secours. En ne mangeant qu'une ration 

par jour je pourrai gagner trois ou quatre semaines. Peut-être cinq. Pendant ce laps de temps, 

je dois tenter de recontacter la Terre. Sans relâche, j'agirai pour ma survie malgré le doute et la

peur qui m'étreignent. Coincé à quatre cents kilomètres de la Terre, je commence à  me 

demander si la station ne serait pas devenu pour moi mon dernier foyer. Un tombeau spatial, 

gravitant autour de mon salut, sans relâche. La situation me semble irréelle, tout droit tirée 

d'une tragédie grecque. Je n'ai jamais été confronté qu'à la solitude intérieure quand on se sent

rejeté, non désiré. Jamais je ne pensais vivre l'isolement total. L'isolement littéral, pur et 

complet. Il y a toujours eu une présence, un regard, un bruit, un courant d'air. Désormais je ne 

ressens plus rien d'humain et de naturel. La seule chose qui me parvienne encore est ce 

vibrant écho de la station parcourant inlassablement l'espace et percutant, parfois des résidus 

de poussière. 

« Si je pouvais me séparer du corps, comment me décrirais-je ? ». 

Mon frère aimait se confronter à des situations impossibles. Il envisageait une vie 

déconnectée du corps et menée uniquement par l'esprit. Il se demandait comment l'identité 

pouvait bien se développer si seul l'esprit était accessible et intelligible par l'individu. Je 

commence de plus en plus à me confronter à cette situation impossible. Mon corps flotte 

constamment sans ressentir l'attraction terrestre. Mes muscles se sont atrophiés et l'effort 

physique n'est plus depuis longtemps. J'ai l'impression de n'être plus qu'un esprit qui flotte 

sans relâche. « Comment me décrirais-je ? ». Je ne suis pas sûr de le savoir. Je crois que je me

décrirais comme un errant, à la recherche de quelque chose à laquelle se raccrocher par peur 

de dériver inlassablement dans l'espace. Où que j'aille cette sensation d'errance persiste, 

grandit avec le temps et l'isolement. 

« L'Homme se définit par rapport à la perception que l'autre à de lui. »

Cette idée me paraît de plus en plus juste. Le regard de l'autre nous définit tout autant que le 

nôtre. Néanmoins, cette expérience impossible que je vis me fais relativiser. Je crois que je 

peux continuer à m'identifier formellement et à me sentir moi-même malgré l'absence d'autrui.

Je ne pourrai dire cependant si les objets qui m'entourent, construction d'autrui, ne me 

renvoient pas une certaine image de moi comme celle du dernier astronaute et dernier homme.



Je réfléchis énormément et ne parle plus. Les vivres se font de plus en plus 

rares et la communication avec la Terre n'a toujours pas été rétablie. Je m’effraie à envisager 

la mort dans la station de façon récurrente et inconsciente. J'ai donc décidé de mener un 

journal de bord. Je l'ai intitulé : « Derniers messages de l'homme ». J'y raconte mes journées 

qui se ressemble désormais toutes. Je me réveille, je travaille à rétablir la communication 

jusqu'à avoir faim. Je mange, je retourne à la communication jusqu'à ce que Morphée me 

prenne. Plus que quelques jours et les rations seront finis. 

Aujourd'hui une grande avancée a eu lieu au niveau de la communication. Je 

suis parvenu à me connecter à un satellite relais situé au-dessus de l'océan Indien. Aucune 

communication n'a encore été établie avec la Terre, mais je peux désormais envoyer des SOS 

et recevoir les ondes radio locales. 

Un grésillement. Seul un grésillement me parvient de la Terre, sur toutes les 

ondes. Aucune voix. Aucune respiration. Aucun son. Juste un grésillement électronique. 

Je me suis fais à l'idée que j'étais le dernier homme vivant. J'ai accepté le 

virage mortel que ma vie s’apprête irrémédiablement à prendre d'ici quelques jours, quand 

j'aurai fini ma dernière ration. Comme chaque homme avant moi, la mort m'attend au bout du 

chemin. Je continue à envoyer des SOS à la Terre car je veux m'autoriser à croire au miracle 

jusqu'à la fin. 

Mes estimations étaient trop optimistes. Je n'ai pu gagner qu'une seule semaine 

de plus. Les rations de secours ont une durée de vie plus courte que les autres une fois le 

compartiment sécurisé ouvert. 

Le jour de ma dernière ration, j'eus un long moment d'introspection en 

regardant le soleil se lever sur la Terre inlassablement. Avec moi l'espèce humaine va 

s'éteindre. Il y eut un début et je serai la fin. L'humanité réduite à un seul individu loin du 

berceau qui l'a vue naître, lui et ses semblables. J'ai décidé d'enregistrer demain mon dernier 

message. Il ne sera destiné à personne. Il servira de conclusion à moi, ma vie et celle de 

l'Homme. 



Bonjour, je suis Ulysse Dumas, astronaute sur l'ISS et je suis le dernier être 

humain encore en vie. Mon monde s'est noyé dans l'avidité et la haine. La mort a rattrapé 

l'humanité plus tôt que prévu. Je suis le dernier vestige d'une civilisation qui va s'éteindre 

avec moi dans quelques heures. Je ne suis pas triste pour autant. J'ai vécu une belle vie. J'ai 

réalisé mon rêve de devenir astronaute. J'ai eu une famille aimante et beaucoup d'amis. 

Demain j'en finirai avec l'humanité. C'est un choix que je fais en toute conscience car je ne 

veux pas souffrir dans mes derniers moments. Avant de couper, je tenais à finir en lisant une 

ligne de l’œuvre de mon frère Octave : « maintenant qu'autrui a disparu qui suis-je ? Suis-je 

encore un homme ou suis-je autre chose ? ».

Ulysse coupa l'enregistrement. Il prit une profonde respiration et s'en alla à son 

endroit préféré de la station : le module d'observation. Là, il s'attacha au mur pour ne pas 

dériver, et avala trois comprimés qui le feraient sombrer doucement. Assez vite sa vision se 

troubla, ses forces l'abandonnèrent. Il persista tant bien que mal à garder ses yeux ouverts le 

plus  longtemps possible pour admirer un dernier coucher de soleil sur sa maison. Au dernier 

battement de son cœur, ses yeux se fermèrent et il vit. 

Aucun son ne parvenait plus jusqu'à moi. Ni le vibrant écho de la station 

parcourant l'espace et percutant des résidus de poussière, ni même ma propre voix ou les 

battements de mon cœur. 

Une étendue blanche. Une immense étendue blanche, nette et floue. Des 

nuages au-dessous et au-dessus. Une mer de nuages sans fin, qui avançait devant moi et 

reculait derrière moi. La station avait disparu. La Terre aussi. Tout au bout de cette étendue, 

apparut descendant des nuages, une infime ligne bleue. Une ligne fine comme un cheveu, d'un

azur éclatant de mille feux, et qui vibrait au loin tel un brin d'herbe au vent. Il n'avançait pas 

et ne reculait pas. On aurait dit qu'il flottait, qu'il apportait la paix ici haut. Ce brin aux confins

de cette mer de nuages, semblait m'appeler. Comme s'il me tendait la main pour m'emmener 

loin. Sa simple vue réchauffait mon cœur et glaçait mon sang. C'était comme être aspiré par 

un ange monstrueux. On ne peut rien y faire sauf attendre qu'il nous prenne. Une voix légère 

et glaciale me chuchota quelques mots. Le brin commença à irradier l'espace de son bleu azur.

Du bleu puis plus rien. Un dernier battement de cœur puis la lueur bleue disparue. 

Un crépitement se fit entendre. Venant de la radio, plus loin, un son familier 

émergea du silence : « ISS, ici la Terre, me recevez-vous ? ».


