
DIVERSION 

 

D’accord, je m’étais amusé avec la grosse Teresa. Et on s’était donné du bon temps. Et papa 

Tommaso m’avait trouvé un boulot tranquille à la douane. De là à me traîner à l’autel avec un 

fusil dans le dos, il y avait un pas. Là, je roulais donc vers le nord, occupé à mettre le plus de 

distance entre moi et Reggio, et bien décidé à disparaître aussi longtemps qu’il faudrait pour 

éviter les mauvaises rencontres, et qu’on m’oublie un peu. 

J’avais laissé la ville loin derrière, et j’avançais désormais en rase-campagne, sur une route qui 

devenait mauvaise, alors que la nuit tombait. Et j’étais fatigué. C’était même un chemin 

caillouteux, aux virages imprévisibles, que je discernais au dernier moment dans l’obscurité 

noire. Mes paupières tombaient, lourdes, malgré mes efforts pour rester éveillé. 

Le cri me fit sursauter ; mû par un réflexe irraisonné j’écrasai la pédale du frein, la voiture fit 

une embardée, glissa sur le sol poussiéreux, et stoppa miraculeusement à quelques mètres d’une 

pente abrupte au bas de laquelle grondait un torrent tumultueux. Le spectacle imprima ma rétine 

comme photographiquement, éclairé du vif éclat de la lune : la jeune fille au sol, à demi-

dévêtue, visiblement inconsciente ; les deux hommes en lutte, presque sur la crête incertaine, 

mélange compact de bras et de jambes frappant et déchirant, aux visages gauchis par les 

ombres. Le plus grand, robuste, au costume clair et de bonne coupe, le cheveu dru mais 

grisonnant, faisant rempart de son corps à la femme immobile ; l’autre, ma taille, couvert d’un 

pardessus élimé et dont je devinai les traits déformés par la haine. Au vacarme de mon long 

dérapage, il leva la tête et lança un regard en ma direction. Diversion fatale : il se figea soudain, 

prononça un mot que je ne pus entendre, son rival le repoussa des deux mains vers le ravin. 

Basculant en arrière, d’instinct il agrippa la veste de son adversaire, ils chutèrent tous deux 

dans le vide.  

Je me précipitai jusqu’à la corniche, j’eus le temps de voir un corps disloqué emporté par les 

flots ; un autre, poussé vers la rive. La violence de la scène, le contrecoup de mon accident, la 

fatigue du voyage, eurent raison de moi : je m’assis, et perdis connaissance. 

Sans doute mon étourdissement fut-il de courte durée, car lorsque je revins à moi, la jeune fille 

n’avait pas bougé, encore étendue sur l’herbe fraîche. Je m’approchai, j’imaginai la 

reconnaître. Il me parut même, étrange impression, l’avoir toujours connue. Je passai ma main 

derrière sa nuque, la redressai. « Ça va ? » La femme ouvrit les yeux. « Où suis-je ? » Je ne sus 

que répondre. « Que s’est-il passé ? » Pas mieux. « Rentrons », conclut-elle simplement. 



Elle me montra une voiture d’un vieux modèle, restée parquée à quelque distance à 

l’embranchement de deux routes. J’y transférai ma valise, m’installai au volant. Elle me 

guidait. Nous arrivâmes en ville alors que le jour se levait. 

Rovescio semblait de ces lieux épargnés par la modernité, tels qu’on les rêve quand on a grandi 

à Turin ou Milan. La rue montait en cercles concentriques, flanquée d’un ruban de maisons 

austères rarement interrompu d’une petite chapelle à la façade à peine plus ornée. Parfois, un 

volet de bois délavé s’entrouvrait et je sentais les yeux sur moi chargés de mystérieux 

reproches. Nul passant, sous le soleil déjà lourd. Enfin, nous débouchâmes sur la vaste place 

rectangulaire autour de laquelle s’alignaient les principaux monuments : la belle église 

baroque, qui avait été riche ; le palais communal coiffé d’un massif campanile crénelé, 

désormais mairie ; un hôtel-Dieu transformé en école. D’altières demeures, certaines encore 

entretenues. La fontaine au centre ; une vieille avec son seau. 

Elisa m’arrêta devant un édifice parmi les plus majestueux. Elle me pria de rentrer avec elle. 

Je déclinai, malgré l’envie. Oui, je la reverrais, et très vite. Mais je voulais que ce fût sous mon 

meilleur jour. A cet instant, épuisé, les joues noircies d’une barbe triste, j’aurais laissé piètre 

impression. Un escalier raide et étroit menait vers la ville basse. Je l’empruntai, il aboutit sur 

un petit espace plus animé, où se tenait le marché. Un bar s’ouvrait devant moi, j’entrai. J’eus 

de la chance : ils avaient ici une chambre à louer. Je plongeai dans un lit de troisième catégorie, 

qui me sembla le berceau le plus doux. 

La faim me réveilla avant le soir. Je me rasai, me douchai, enfilai une chemise propre, et 

redescendis au bistrot. Elisa m’y attendait, lumineuse dans une robe de soie noire brodée de 

fleurs en tulle, coupée court aux épaules pour faire valoir ses beaux bras nus et hâlés. Autour 

d’elle, quelques personnes bien vêtues et prospères. J’aurais préféré l’avoir pour moi seul. Les 

présentations ne durèrent pas, on ferait mieux connaissance à table, car il était décidé qu’on 

m’invitait à dîner. 

J’avais là l’élite locale : Tancredi, père d’Elisa, et maire de Rovescio ; Fabrizio, son frère, joli 

garçon un peu efféminé ; Angelica, l’épouse, élégante et fine ; Enrico, un oncle, propriétaire 

de la manufacture de savons, huile, jus d’orange, et autres productions régionales ; encore 

quelques notables. Quant à moi, c’était entendu : j’étais le Chevalier Blanc, salut des virginités, 

sauveur des âmes en danger. Je n’eus pas le courage de les détromper. Leurs plans pour moi 

étaient bien établis, ils n’envisageaient pas que je pusse les refuser : j’aurais une charge à la 

commune, en conseiller pour le progrès. Venant de la ville, désormais défenseur de la veuve et 



de l’orphelin, j’étais à leurs yeux tout indiqué pour le rôle, et je serais écouté de tous. Je cédai, 

non pour les honneurs, mais à la pensée que Don Tommaso jamais ne me retrouverait dans cet 

endroit perdu. Surtout, ainsi, je demeurais près d’Elisa. 

Très vite, on envoya des hommes rechercher ma voiture et repêcher les cadavres. Ils revinrent 

bredouilles. Je ne m’en étonnai pas : le courant était fort ; quant à la Fiat abandonnée, 

quiconque pouvait l’avoir volée.  

Ma nouvelle vie commença. La tâche ne m’occupait qu’assez peu, quelque cantonnier 

municipal à envoyer paver une rue, couper un arbre qui menaçait de tomber ; accueillir les 

journaliers à l’aube avant qu’ils ne se répartissent parmi les différentes exploitations 

agricoles… Je contentais les uns et les autres. On m’accepta immédiatement, Tancredi m’avait 

inventé un passé d’homme du peuple, à la fibre sociale. Bien plus, il avait rendu publiques mes 

vertus de redresseur de torts, mes mérites de justicier. Je passais pour un héros. Imposture, mais 

que dire ? Je jetai un voile sur mes états d’âme. Côtoyer Elisa suffisait à mon bonheur. Nous 

marchions le soir, rêvant d’avenir, l’amour naissait, nous ne doutions pas l’un de l’autre. 

Un jour, l’oncle Enrico me fit venir à la fabrique, préoccupé : les affaires marchaient mal, 

chacun devrait travailler plus. Mais donner en échange ? Il comptait sur moi pour expliquer et 

persuader. J’envisageai une négociation, telle qu’on les pratique dans le Nord. Enrico me 

dissuada : instiller dans les têtes la petite musique de la revendication ? Je pensai à Elisa. Je 

descendis pour parler aux hommes, dans l’atelier, au pied des boudineuses. Ils m’entendirent, 

et consentirent à tout. Je me sentis sale quelque temps, trahissant une confiance que j’avais 

usurpée. Mes promenades avec Elisa, de plus en plus intimes, allégèrent mes tourments. 

Homme de paille : je réalisai l’être devenu définitivement quelques semaines plus tard. 

Tancredi m’expliqua souhaiter acquérir les terres d’un certain Giuseppe, un paysan qui vivait 

de ses vignes. Nous avions pour convaincre l’emploi de son épouse à la commune, qui ne tenait 

sa place que du bon vouloir du maire ; et le triste exemple du berger Marcello, victime dans de 

mêmes circonstances d’un sinistre accident… Comme je tergiversai, Tancredi changea de ton : 

je lui étais redevable ! Que ce soit bien entendu ! Subitement, je saisis toute ma compromission. 

Aux ordres d’une clique profiteuse, pour la première fois, je songeai à partir. Cependant, 

Elisa… Je me soumis. Giuseppe obtempéra, vaincu par mes tristes arguments.  

Ma secrétaire Monica m’annonça un matin un certain Tornatore. Je le reconnus 

immédiatement : il était l’homme au costume clair. Face à lui, tout d’un coup, j’émergeai, 

brutalement ramené à la réalité. Mon imposture me revint en plein visage. Ma position, les 



privilèges dont je jouissais ; ma place même auprès d’Elisa : il les méritait, lui, pas moi ! Je le 

lui dis, sans réfléchir aux conséquences. Il parut ne pas assimiler. Je fus pris d’un doute : était-

il possible que... ? Je m’engageai à lui trouver un poste. 

Il revint le lendemain. J’avais prévu de l’affecter au comité des huiles. Je le regardai. L’habit 

de bonne coupe, l’allure athlétique, la chevelure fournie et grisonnante : c’était bien lui ! Je le 

confiai à Monica, et montai d’un étage, jusqu’au bureau de Tancredi. 

J’avouai tout : Reggio, Don Tommaso, ma fuite ; la bataille ; comment mon unique mérite était 

d’avoir ramené Elisa. Tancredi me fit asseoir et m’écouta calmement. Il se servit un verre ; 

m’en tendit un. « Et alors ? » Elisa m’aimait, Tornatore ne revendiquait rien, et Rovescio, et 

lui-même, Tancredi, avaient besoin de moi. E così sia : ne rien changer ! J’insistai. Lui aussi, 

plus fermement : je m’étais compromis, j’étais allé trop loin, il fallait avancer. La fiction était 

belle, qui voudrait en changer ? Mais j’étais résolu à me confesser publiquement, je le lui 

annonçai sans détour. Il esquissa un sourire froid en énonçant : « Malheureux Tornatore ». 

Je compris vite le sens de ces mots : le soir-même, Rocco Lampone poussait la porte de la 

mairie. Tancredi faisait appel à lui, pour ses affaires spéciales et personnelles, dont chacun sans 

le formuler connaissait très bien la nature. Je pressentis le drame : Tornatore devait disparaître. 

A moins que ce ne fût moi. Pas de temps à perdre : j’enfilai mon vieux pardessus, courus chez 

Elisa, la poussai dans sa voiture sans un mot d’explications, me mis au volant, descendis au bar 

où s’était installé Tornatore, l’embarquai lui aussi. Nous quittâmes Rovescio en toute hâte, la 

nuit tombait. Alors je mentionnai Lampone. Elisa m’aurait suivi n’importe où, et curieusement 

Tornatore ne s’étonna pas.  

La lune s’était levée, nous arrivâmes à un embranchement surplombant une pente abrupte. 

Quoique j’eusse reconnu l’endroit, la région m’était étrangère. Pour mieux m’orienter, je garai 

la voiture et marchai en direction d’un sommet d’où j’escomptais dominer la plaine. Un cri me 

fit sursauter. Je courus, je vis mon amante à demi-dévêtue, allongée, inconsciente ; Tornatore 

exalté, penché sur elle, prêt à commettre l’irréparable. En un instant j’étais sur lui, l’empoignai, 

nous luttions en une mêlée informe. La rage m’embrasait, je crus avoir le dessus. 

J’entendis un bruit de moteur, le hurlement des freins, le vacarme d’un long dérapage. Je levai 

la tête. Diversion fatale. L’évidence m’apparut enfin. « Voilà », prononçai-je simplement, 

comme un résumé de tout ce qui devait encore advenir. Le ravin. La chute. Un corps disloqué 

emporté par les flots. 

« Ça va ? » La femme ouvrit les yeux. 


