Plus y a de gens, moins y a de gens.

Amaro se tenait I, sur ce pont de béton. La ville était un échafaudage humain, chaque
parcelle d’espace remplie, saturée par une présence qui vous engloutissait. Il n’y avait pas de
vide, juste des corps, des murmures écrases, des respirations partagées. Toujours d’autres.
Toujours.

En bas, le fleuve humain s’étendait, une masse grisatre, errant sans but, vivant et mourant
sans laisser de trace. Méme sur ce pont, ou il cherchait I’air, il n’échappait a rien. Des regards
se perdaient dans I’indifférence, des gestes effleuraient le sol sans y laisser de marque. Deux
hommes chuchotaient, une femme vérifiait son portable pour la énieme fois, comme piégée
dans un tic nerveux qui était devenu sa seule certitude. Ils étaient Ia, mais absents, des
figurines sur un fond mouvant, une existence partagée mais jamais vécue. Chaque
mouvement réglé d’avance. Chaque visage, de la peau inanimée, noyée dans la chair de
’asphalte.

Et sous ses yeux, la ville respirait lentement, un monstre haletant, sa carcasse de ferraille et
de béton préte a se redresser, a grogner encore. Trajets répetitifs, regards vides, silences
déchirés par des gestes mécaniques.

Il détourna le regard, le fixant sur un panneau clignotant juste au-dessus de la rue, une lueur
froide et indifférente, une de promesse sans fond. "Plus proches, plus forts I" Le slogan
défilait en lettres vertes, maladives, tombant dans 1’air comme des mots vides, répétés
machinalement par la ville. Une évolution qu’ Amaro ne saisissait plus, une promesse d’un
avenir ou I’individu n’était plus qu’un fragment de chair compressé dans 1’engrenage d’un
corps gigantesque, se trainant sans fin, sans raison, simplement mi par I’instinct de se nourrir
de sa propre putréfaction.

« Tu sembles pensif » s’enquit une voix derri¢re lui. Lucia, toujours 13, a la lisiere du réel et
du songe. Elle se tenait immobile, presque éthérée sous les néons fatigués, avec ses yeux trop
clairs, glacée.

« Je réfléchis pas » rétorqua Amaro, la voix brisée et les yeux toujours rivés sur la ville. 1l
n’avait pas besoin de la regarder pour savoir qu’elle était 1a. « J’essaie juste de trouver une
vraie bouffée d’air. »

Lucia sourit, un sourire qui naissait de cette certitude qu'elle portait en elle. « De I’air ? Ici ?
», dit-elle, le regard ancré quelque part entre raison et folie. « Amaro, regarde. Regarde
vraiment. Méme ¢a, c’est pris. Nous partageons tout, enfermés dans cette méme cage d’air
vicié. Ce que nous respirons, ce sont des restes de vies trop pleines. L’air lui-méme est saturé
de tout ce qu’on a laissé derricre. La ville empeste nous. »

Amaro sentit la frustration 1’envahir, une chaleur sourde qui se propageait dans son ventre.
Leur moment de lucidité était déja contaminé.



« Un désir qu’on avale tous, juste pour tenir », murmura-t-il, son visage figé dans une
expression de résignation. L’indifférence, insidieuse et corrosive, le rongeait peu a peu.
Lucia le fixa, de son regard glacial. Elle fit tourner un vieux briquet entre ses doigts, sans
jamais I’allumer. « Alors dis-moi, Russo. Toi, tu veux avaler quoi ? L’air ? La foule ? Ou
autre chose ? »

Il tourna légerement la téte, un sourire amer en coin. La barbe rousse grisonnante, I’haleine
marquée par I’alcool de mauvaise qualité, chaque clignement de ses yeux cernés était
lourdement ponctué d’un désir de fuir. Il avait I’espoir, a chaque ouverture des paupiéres, de
se retrouver ailleurs. « Peut-étre juste un peu de silence. Un coin rien qu’a moi. Mais ¢a
n’existe plus, hein ? « Plus ici. »

Elle haussait les épaules, exhalant un souffle entre le soupir et le rire. « Le silence ? Tu peux
I’oublier, ici, méme le vide est occupé. »

Elle lui jeta son briquet et Amaro 1’attrapa machinalement ; la sensation du métal froid lui
¢tait agréable, il le serra contre sa paume. L’objet usé, témoin de gestes répétés, de nuits sans
feu pleine d’attente.

« Adieu Lucia »

Ces mots se noyaient alors dans le bruit ambiant, Lucia ne répondit pas. Elle était déja plus
qu’une forme s’ajoutant a la carcasse de la ville. Une longue expiration échappa a Amaro, sa
main moite caressant le briquet en quéte de réconfort.

Les marches se succédaient sous ses pieds, chaque pas étouffé par celui des autres. Le flot
humain se resserrait autour de lui, les corps se frolant, se pressant, une masse enchevétrée. 1l
se frayait un chemin, chaque épaule effleurant l'autre, chaque contact une piqdre de rappel : il
n'y avait ni espace, ni séparation, pas d'échappatoire. Le soleil, brdlant, percait a travers le
voile de pollution, frappant sa nuque de ses rayons cuivrés, tandis que la transpiration rendait
chaque mouvement plus fluide, les corps glissant les uns sur les autres, liés par la chaleur et
la compacité de I’air.

Un homme, titubant, émergea de la foule, comme si le poids de l'instant lI'avait soudainement
écrasé. L'air ivre, ou simplement dévasté par la vie. Il s’effondra sur le bitume. Le monde
continuait de tourner, indifférent. La foule contourna I’homme, sans s’arréter. Une fluidité
inquiétante. Personne ne s’arréta. Il était insignifiant. Amaro se figea un instant, observant la
sceéne. Le visage de I’homme était marqué, fatigué, presque absent. Ses yeux étaient noyés
dans une lassitude absolue. Une pulsion traversa Amaro, violente, primitive. Tendre la main,
dire un mot. Briser I’indifférence. Mais il n’en fit rien. Ses doigts se crispeérent, puis se
détendirent. La pression de la foule était trop forte. Il écarta son regard et se fondit dans le
flot. L’homme disparut comme une pierre emportée par les eaux sombres.



Sans y préter attention, il continua d’avancer vers la gueule de la ville, happé comme un
corps promis a la digestion. L’entrée béante palpitait, une bréche noire, suintante d’un air
lourd et irrespirable. Le souffle des machines, fétide et moite, rampait sur les murs,
s’insinuait dans les chairs. Les néons, éclatés comme des dents pourries, luisaient d’une lueur
caustique. Sous ses pas, le sol vibrait, un frisson organique, sous la peau du colosse urbain,
battait un cceur énorme, affamé. Plus Amaro s'enfoncait dans 1’abime, plus les corps se
pressaient, une masse informe de viande moite et fétide, amalgamée dans une promiscuité
asphyxiante. Les usines lapaient la foule avec une lenteur vorace. Parfois, dans un spasme,
elles recrachaient des travailleurs vidés d’essence, pantins de fatigue expulsés comme des
restes inutiles. Le sol exhalait un son gras, des clapotis visqueux sur une pellicule de suif
noirci, souillée par I’usure et la crasse du temps.

Amaro suffoquait. L’air, saturé de chaleur et de puanteur, le dévorait & chaque inspiration.
Une pression sourde 1’étreignait, s’enroulait autour de lui. Ses poumons peinaient a se
remplir, chaque souffle était un effort herculéen, une lutte désespérée contre 1’étau de la ville
qui se resserrait autour de lui. Sa gorge se serra, ses veines battirent sous sa peau, pulsatiles et
douloureuses. L’odeur de 1’asphalte briilé, de la sueur, du métal et de la poussiére de
décombres s’entrelaca dans son nez, s’insinua jusque dans ses tripes. Le monde se
rétrécissait, tout se fondait dans une mélasse fiévreuse, d’odeurs et de bruits. Son coeur
cognait dans sa poitrine tandis que dans son esprit tout s’effondrait.

Ses jambes flancherent. Le sol. Ses mains grifférent la suie et le bitume, cherchant une prise.
Il était englouti. Les corps continuaient de glisser autour de lui, aveugles, leurs visages
absents. Il tourna la téte et croisa un regard. Celui d’un homme qui, comme lui, semblait pris
dans une torpeur. Peut-étre qu’il y avait encore un peu de vie derriére cette vitre cassée.
Amaro sentit le frisson d’une reconnaissance douloureuse. Il tendit la main, lentement. Un
appel a I’aide.

Rien.

L’homme, sans détourner les yeux, fit un pas de plus, comme si rien ne s’était passé, comme
si Amaro n’avait jamais existé. Et la main, qui n’avait trouvé aucune réponse, retomba
lentement, lourde de son propre échec.

Il roula sur le coté, la sueur coulant sur son visage, et la saleté du sol se méla a ses pensées.
Les battements de son coeur ralentissaient. Tout ce qu’il avait été se dissolvait. Il n’était plus
un corps, mais un morceau d’asphalte, une fissure sous la semelle des passants. Il voulut
crier, mais le cri resta coincé. Pas une larme, pas un souffle. Il n’était plus rien, pas un nom,
pas une ame. 1l avait disparu, comme un mot oublié, une pensée égarée, avalé en un instant et
digéré par ce gouffre ou rien ne restait, si ce n’¢était la faim, le vacarme, 1’absence.



