Chatterley

La maison semblait se contracter, puis se dilater au rythme obsédant de la goutte d’eau
perlant au robinet.

Le pire était bien sir que personne ne s’en était rendu compte ... Qui donc d’ailleurs I’aurait
pu ? Quelle main distraite aurait arrété cette imperceptible fuite, ce ruissellement insidieux
qui emportait avec lui, patient et impitoyable, toute la vie des habitants dans les tréfonds de la
cave humide ?

Parfois quelque valet, une cuisiniere peut-étre, ouvrait la porte et un rai de lumiére réveillait
pour un temps les recoins poussiéreux mais I’endroit était sale, inquiétant et presque vide.
L’intrus amenait avec lui tout un tourbillon de vie affairée, de fracas brusque qui pour un
temps dérangeait le muet acharnement de I’eau. Mais vite, trop vite, la porte se refermait.

« Encore alitee ? Vraiment ma chére ? Mais que vous arrive-t-il donc ? » s’inquiétaient les
amies de lady Mary, en apprenant qu’une fois encore, celle-Ci ne pourrait les recevoir avant
quelques jours.

« Souillon ! fainéante ! Je t’y reprends encore une fois a révasser sur ton balai et je te fais
renvoyer ! » menacait la cuisiniére aux yeux cernés.

« John, annulez la chasse de demain. Je n’ai nulle envie de courir les bois. Je dormirai tard. »
annoncait Sir Rupert dans un baillement.

IIs étaient nombreux pourtant les habitants de la vénérable demeure des Chatterley, et célébre
la bravoure des maitres du lieu. Rien n’y faisait hélas : la vie s’échappait irrévocablement, et
tous I’avaient compris. Mettant a sauver sa femme, ses gens et sa glorieuse lignée I’énergie
furieuse que ses ancétres avaient lancée contre I’ennemi frangais, sir Rupert mena une guerre
sans merci a la mort qui rodait. Hélas ! Que pouvaient son courage et une détermination
farouche contre I’ennemi invisible et sournois ? Le mal n’avait ni membres a couper, ni
coeur qu’on puisse arracher. Il avait pour nom Destinée, et ne connaissait ni pitié, ni remords.

On invoqua les esprits malfaisants du lieu,et, du haut de la grand’ tour, on entendit des
charlatans hallucinés lancer de vaines imprécations .Puis vinrent les doctes hommes de
science avec leurs machines électriques qui, 6 naifs ! assuraient que la moderne énergie aurait
raison des miasmes venus du fond des temps. Tapies dans les galetas qu’on leur réservait
sous les toits, des servantes affolées aux cheveux en bataille récitaient en bégayant des
incantations oubliées, avant de se sauver au petit matin, pieds nus et grelottant dans leur
mauvais manteau.

Lady Mary mourdt la premiére, et nul coeur jamais ne connut la douleur qui étreignit le
comte a I’instant ultime. « Pourquoi ? » répéta le pauvre homme éperdu, puis on le vit des
jours entiers, prostré sur la tombe de celle qui avait été le bonheur de ses jours. On le trouva
un matin, pale corps aux lévres bleuies, étendu dans la bruyére aux c6tés de la tombe
ruisselante. 1l souriait.

Au coeur secret de la demeure désormais muette et abandonnée , une derniere goutte se forma
sous le tuyau de cuivre verdi, enfla, hésita un instant puis tomba comme a regret dans 1’abime

obscur de I’oubli.

Et ce fut tout.



