Années z€ro

A. accomplissait ce jour la la tache qui lui était assignée tout les ans: classer la
Capsule Mémorielle de I’année passée dans “le Terrier”. C'était une tache simple, bien que
déstabilisante: ’atmosphere du Terrier était singulierement différente de celle de la surface,
tout y était moins certain, qu’il s’agisse de lumiere, d’indication ou d’organisation. Ce
surnom lui avait été donné en I’honneur d’une histoire que que plus personne ne connaissait
depuis longtemps, et dont le titre était oublié¢ de tous. A. ne savait alors pas pourquoi on
appelait ainsi le sous-sol de la Fédération.

Le reste de I’année, durant lequel A. n'accomplissait que des taches banales a la
surface, elle ne pensait plus au Terrier ni a ce qu’il contenait, mais dés I’ouverture des portes
de l'ascenseur, A. se rappelait a quel point elle n’aimait pas cet aller-retour. Quelque chose de
profondément inquiétant semblait toujours s’y passer. Immanquablement, elle avait
I’impression que quelqu’un la suivait, tapi dans I’ombre et prét a bondir. Bien sur, ¢’était une
pensée irrationnelle, A. en avait bien conscience. Lorsqu’elle avait passé son Connecteur dans
le scanner de l'ascenseur, il avait bien été précis€é que personne n’avait accédé au Terrier
depuis I’an passé, et cette personne était slirement elle, exactement un an auparavant, pour
classer la précédente Capsule Mémorielle. Elle était donc seule dans le sous-sol de la
Fédération. Personne ne I’observait et rien ne la surprendrait a I’angle d’une allée de coffres
renfermant les décennies d’histoire mondiale classées par la Fédération.

Le Connecteur dans la poche de A. était silencieux. ¢a n’arrivait jamais a la surface, et
c'était peut étre 1a la raison pour laquelle A. se sentait si seule. Aucune indication d’aucune
sorte, aucun message ni alerte, juste le bruit de ses pas. Les interruptions constantes du
Connecteur étaient paradoxalement ce qui rendait les jours si fluides, sans complication ni
obstacle. Mais entre les murs de béton brut du Terrier, son Connecteur n'était d’aucune utilité.
A. était seule pour de bon. Ses doigts crispés sur la Capsule lui firent prendre conscience de
celle-ci. A. n’avait pas une idée trés claire des dates des événements du passé, elle ne saurait
dire combien d’années de mémoire dormaient paisiblement dans leurs disques durs, a I’abri
derriere leurs portes de fer, ni ce qu’elles contenaient avec précision. Méme les événements
de I’année passée, contenu dans la capsule qu’elle tenait entre ses mains, n'étaient pas
clairement fixés dans sa mémoire. Bien sur certains événements refaisaient surface quand elle
faisait I’effort d’y penser, mais certains souvenirs n'étaient que trés vagues, et pour d’autres
elle n'était méme pas sure qu’ils s'étaient réellement passés I’année a laquelle elle pensait.

Comme tous les autres citoyens de la Fédération, quand un doute émergeait, elle cherchait



alors confirmation auprés de son Connecteur, pour oublier presque instantanément la réponse
qu’il venait d’afficher aprés en avoir eu I'utilité. A. frissonna. C'était la premicre fois en
plusieurs années de pelerinage dans le terrier que A. réalisait I’importance de sa tache. Sans
I’aide de la Fédération, personne n’aurait jamais I’occasion de replonger un jour dans le
passé, qu’il concerne le premier anniversaire de ses enfants ou I’histoire de I’humanité. Que
savait-elle finalement, a cet instant précis, sans son Connecteur pour ’aider? Elle savait que
son prénom était Alice. Elle aurait préféré Allison mais c¢’était sans importance puisque seule
I’initiale restait. Quoi d’autre Alice aurait préféré? Elle aurait préféré que son Connecteur ne
soit pas orange. Maintenant qu’elle y réfléchissait, elle avait une couleur préférée, et cette
couleur était le vert, elle avait I’orange en horreur. Et a présent elle savait aussi qu’il est était
completement idiot de sa part d’étre en charge d’une Capsule Mémorielle et de n’avoir aucun
intérét pour ce qu’elle ou ses consceurs contenaient... Maintenant qu’elle y pensait, Alice
n'était pas slire d’avoir jamais connu quelqu’un qui s'était intéressé au contenu des capsules
temporelles qui I’entourait, et pendant les quelques années qu’elle avait passées au service de
la Fédération, elle ne se souvenait pas avoir regu la moindre demande d'acces concernant le
Terrier. Tout le monde se désintéressait des précieuses données classées dans le sous-sol de la
Fédération. Elle devait bien admettre qu’avant cet instant, elle non plus n’aurait jamais pensé
a se plonger dans les couloirs de la mémoire numérique mondiale.

Habituée a ’'univers planifié et uniforme qui existait au dela des limites du Terrier, la
curiosité qui I’envahissait était un sentiment trop rare pour que Alice soit capable de le
combattre. Elle abandonna sa Capsule le long des coffres, et en ouvrit un au hasard. Alice fut
presque surprise de voir que la Capsule qui s’y trouvait avait la méme apparence que celle
dont elle avait la charge. Elle entreprit de relier son Connecteur a cette derniére. Alice pensa
d'abord que c’était la curiosité qui I’animait qui faisait passer les secondes pour une éternité,
mais au bout de quelques instants, quand toujours rien ne s’affichait, Alice comprit que
quelque chose n’allait pas. Il était inhabituel de devoir attendre qu’une machine s'exécute,
mais ca I'était encore encore plus de devoir réitérer une demande, c’est pourtant ce que Alice
fit, pour la premicre fois, si sa mémoire était bonne. Toujours rien... C'était la deuxiéme fois
de la journée que Alice ressentait une sensation rare, mais ce sentiment était si rare qu’elle ne
connaissait pas de mot pour I’exprimer. De toute évidence, la capsule était vide. Une année
complete d’histoire €tait perdue a jamais. L’unique trace d’une année entiere d’histoire s'était
¢éteinte silencieusement dans les sous-sols de la Fédération sans que personne n’y préte
attention. Alice n’aurait pas su dire quelles étaient les chances pour qu’elle tombe sur une
capsule endommagée au milieu de cet immensité de coffres. Les chances étaient sirement trés

faibles. Peut étre -slrement- y avait-il d’autres capsules endommagées. Alice devait agir



avant que les dégats ne soient irréparables. Elle commenga a taper la référence de la capsule
vide sur son Connecteur, repoussant du mieux qu’elle pu la pensée des conséquences que sa
révélation auraient sur la fédération et les milliards de membres qui la composent. La paix
dont bénéficiait les nations était due a la confiance des peuples envers la Fédération, a la
simplification qu’elle opérait dans leurs vies de tous les jours. Elle 1’avait appris a I’école, ¢a
elle s’en souvenait. L’annonce qu’une, et sirement plusieurs années d’histoires sont perdues a
tout jamais remettrait en cause l'ensemble des progreés accomplis. Il faudrait trouver un
coupable, blamer un responsable, comme dans les vidéos documentaires sur 1’avant
Fédération que I’on étudiait a I’école. Il faudrait réécrire 1’histoire. Personne ne serait capable
de se rappeler, mais personne ne serait prét a 1’admettre. En essayant de combler le vide laissé
par les capsules endommagées, des différends allaient forcément naitre et les tensions
longtemps oubliés allaient renaitre sous de nouvelles formes. Peut-étre méme qu’il y aurait
des guerres. Personne ne s'intéressait a 1’histoire tant qu’elle était classée et en sécurité. Et il
n’y avait pas de raison pour que ¢a change. Non, A. ne se rendrait pas responsable de cette
catastrophe. Il faudrait siirement des années avant que quelqu’un ne se rende compte de
I’effacement de I’histoire, peut étre méme que ¢a n’arriverait jamais. A. ramassa alors la
capsule de I’année passée, la classa dans la case qui lui était réservée, et revint sur ses pas.
Elle ne se souvenait pas qu’autant de pensées ait ainsi tourmenté son esprit, était-ce seulement
déja arrivé?

A. appela I’ascenseur qui la raménerait a la surface. C’est a peine si elle osa se
retourner pour contempler I’immensité de données potentiellement perdues qui se trouvaient
derriere elle. Combien étaient déja effacées et combien étaient sur le point de 1’étre?
L’ascenseur s’ouvrit et elle fut ébloui par la lumiere du plafonnier. Alors que 1’ascenseur la
ramenait a la surface, elle espérait sans trop y croire que cette fois encore la mémoire lui ferait

défaut.



