
Années zéro

A.  accomplissait  ce  jour  là  la  tâche  qui  lui  était  assignée  tout  les  ans:  classer  la

Capsule Mémorielle de l’année passée dans “le Terrier”. C'était une tâche simple, bien que

déstabilisante: l’atmosphère du Terrier était singulièrement différente de celle de la surface,

tout  y  était  moins  certain,  qu’il  s’agisse  de  lumière,  d’indication  ou  d’organisation.   Ce

surnom lui avait été donné en l’honneur d’une histoire que que plus personne ne connaissait

depuis longtemps, et  dont le titre était oublié de tous. A. ne savait  alors pas pourquoi on

appelait ainsi le sous-sol de la Fédération. 

Le  reste  de  l’année,  durant  lequel  A.  n'accomplissait  que  des  tâches  banales  à  la

surface, elle ne pensait plus au Terrier ni à ce qu’il contenait, mais dés l’ouverture des portes

de l'ascenseur, A. se rappelait à quel point elle n’aimait pas cet aller-retour. Quelque chose de

profondément  inquiétant  semblait  toujours  s’y  passer.  Immanquablement,  elle  avait

l’impression que quelqu’un la suivait, tapi dans l’ombre et prêt à bondir. Bien sur, c’était une

pensée irrationnelle, A. en avait bien conscience. Lorsqu’elle avait passé son Connecteur dans

le scanner de l'ascenseur,  il  avait  bien été précisé que personne n’avait  accédé au Terrier

depuis l’an passé, et cette personne était sûrement elle, exactement un an auparavant, pour

classer  la  précédente  Capsule  Mémorielle.  Elle  était  donc  seule  dans  le  sous-sol  de  la

Fédération. Personne ne l’observait et rien ne la surprendrait à l’angle d’une allée de coffres

renfermant les décennies d’histoire mondiale classées par la Fédération.

Le Connecteur dans la poche de A. était silencieux. ça n’arrivait jamais à la surface, et

c'était peut être là la raison pour laquelle A. se sentait si seule. Aucune indication d’aucune

sorte,  aucun message  ni  alerte,  juste  le  bruit  de ses  pas.  Les  interruptions  constantes  du

Connecteur étaient paradoxalement ce qui rendait les jours si fluides, sans complication ni

obstacle. Mais entre les murs de béton brut du Terrier, son Connecteur n'était d’aucune utilité.

A. était seule pour de bon. Ses doigts crispés sur la Capsule lui firent prendre conscience de

celle-ci. A. n’avait pas une idée très claire des dates des événements du passé, elle ne saurait

dire combien d’années de mémoire dormaient paisiblement dans leurs disques durs, à l’abri

derrière leurs portes de fer, ni ce qu’elles contenaient avec précision. Même les événements

de  l’année  passée,  contenu  dans  la  capsule  qu’elle  tenait  entre  ses  mains,  n'étaient  pas

clairement fixés dans sa mémoire. Bien sur certains événements refaisaient surface quand elle

faisait l’effort d’y penser, mais certains souvenirs n'étaient que très vagues, et pour d’autres

elle n'était même pas sure qu’ils s'étaient réellement passés l’année à laquelle elle pensait.

Comme tous les autres citoyens de la Fédération, quand un doute émergeait, elle cherchait



alors confirmation auprès de son Connecteur, pour oublier presque instantanément la réponse

qu’il  venait  d’afficher  après en avoir  eu l’utilité.  A. frissonna.  C'était  la  première fois  en

plusieurs années de pèlerinage dans le terrier que A. réalisait l’importance de sa tâche. Sans

l’aide  de la  Fédération,  personne n’aurait  jamais  l’occasion  de replonger  un jour  dans  le

passé, qu’il concerne le premier anniversaire de ses enfants ou l’histoire de l’humanité. Que

savait-elle finalement, à cet instant précis, sans son Connecteur pour l’aider? Elle savait que

son prénom était Alice. Elle aurait préféré Allison mais c’était sans importance puisque seule

l’initiale restait.  Quoi d’autre Alice aurait préféré? Elle aurait préféré que son Connecteur ne

soit pas orange. Maintenant qu’elle y réfléchissait, elle avait une couleur préférée, et cette

couleur était le vert, elle avait l’orange en horreur. Et à présent elle savait aussi qu’il est était

complètement idiot de sa part d’être en charge d’une Capsule Mémorielle et de n’avoir aucun

intérêt pour ce qu’elle ou ses consœurs contenaient… Maintenant qu’elle y pensait,  Alice

n'était pas sûre d’avoir jamais connu quelqu’un qui s'était intéressé au contenu des capsules

temporelles qui l’entourait, et pendant les quelques années qu’elle avait passées au service de

la Fédération, elle ne se souvenait pas avoir reçu la moindre demande d'accès concernant le

Terrier. Tout le monde se désintéressait des précieuses données classées dans le sous-sol de la

Fédération. Elle devait bien admettre qu’avant cet instant, elle non plus n’aurait jamais pensé

à se plonger dans les couloirs de la mémoire numérique mondiale. 

Habituée à l’univers planifié et uniforme qui existait au delà des limites du Terrier, la

curiosité  qui  l’envahissait  était  un  sentiment  trop  rare  pour  que  Alice  soit  capable  de  le

combattre. Elle abandonna sa Capsule le long des coffres, et en ouvrit un au hasard. Alice fut

presque surprise de voir que la Capsule qui s’y trouvait avait la même apparence que celle

dont elle avait la charge. Elle entreprit de relier son Connecteur à cette dernière. Alice pensa

d'abord que c’était la curiosité qui l’animait qui faisait passer les secondes pour une éternité,

mais  au  bout  de  quelques  instants,  quand  toujours  rien  ne  s’affichait,  Alice  comprit  que

quelque chose n’allait pas. Il était inhabituel de devoir attendre qu’une machine s'exécute,

mais ça l'était encore encore plus de devoir réitérer une demande, c’est pourtant ce que Alice

fit, pour la première fois, si sa mémoire était bonne. Toujours rien… C'était la deuxième fois

de la journée que Alice ressentait une sensation rare, mais ce sentiment était si rare qu’elle ne

connaissait pas de mot pour l’exprimer. De toute évidence, la capsule était vide. Une année

complète d’histoire était perdue à jamais. L’unique trace d’une année entière d’histoire s'était

éteinte  silencieusement  dans  les  sous-sols  de  la  Fédération  sans  que  personne  n’y  prête

attention. Alice n’aurait pas su dire quelles étaient les chances pour qu’elle tombe sur une

capsule endommagée au milieu de cet immensité de coffres. Les chances étaient sûrement très

faibles.  Peut  être  -sûrement-  y  avait-il  d’autres  capsules  endommagées.  Alice  devait  agir



avant que les dégâts ne soient irréparables. Elle commença à taper la référence de la capsule

vide sur son Connecteur, repoussant du mieux qu’elle pu la pensée des conséquences que sa

révélation auraient sur la fédération et les milliards de membres qui la composent. La paix

dont bénéficiait les nations était due à la confiance des peuples envers la Fédération, à la

simplification qu’elle opérait dans leurs vies de tous les jours. Elle l’avait appris à l’école, ça

elle s’en souvenait. L’annonce qu’une, et sûrement plusieurs années d’histoires sont perdues à

tout  jamais  remettrait  en  cause  l'ensemble  des  progrès  accomplis.  Il  faudrait  trouver  un

coupable,  blâmer  un  responsable,  comme  dans  les  vidéos  documentaires  sur  l’avant

Fédération que l’on étudiait à l’école. Il faudrait réécrire l’histoire. Personne ne serait capable

de se rappeler, mais personne ne serait prêt à l’admettre. En essayant de combler le vide laissé

par  les  capsules  endommagées,  des  différends  allaient  forcément  naître  et  les  tensions

longtemps oubliés allaient renaître sous de nouvelles formes. Peut-être même qu’il y aurait

des guerres. Personne ne s'intéressait à l’histoire tant qu’elle était classée et en sécurité. Et il

n’y avait pas de raison pour que ça change. Non, A. ne se rendrait pas responsable de cette

catastrophe.  Il  faudrait  sûrement  des  années  avant  que quelqu’un ne se rende compte de

l’effacement  de l’histoire,  peut être  même que ça n’arriverait  jamais.  A. ramassa alors la

capsule de l’année passée, la classa dans la case qui lui était réservée, et revint sur ses pas.

Elle ne se souvenait pas qu’autant de pensées ait ainsi tourmenté son esprit, était-ce seulement

déjà arrivé? 

A.  appela  l’ascenseur  qui  la  ramènerait  à  la  surface.  C’est  à  peine  si  elle  osa  se

retourner pour contempler l’immensité de données potentiellement perdues qui se trouvaient

derrière  elle.  Combien  étaient  déjà  effacées  et  combien  étaient  sur  le  point  de  l’être?

L’ascenseur s’ouvrit et elle fut ébloui par la lumière du plafonnier. Alors que l’ascenseur la

ramenait à la surface, elle espérait sans trop y croire que cette fois encore la mémoire lui ferait

défaut.


